Украинский режиссер Олег Сенцов, осужденный в России, написал это письмо из тюрьмы. В Нью-Йорке оно было зачитано на церемонии вручения премии американского ПЕН-центра «Свобода писать», которой Сенцов был награжден заочно.
Тюрьма – это мясорубка человеческих судеб, попав в которую, перестаешь верить в справедливость, но не перестаешь за нее бороться.
Здесь все по-другому, здесь стараешься жить и выживать, хотя чувствуешь, что твоя настоящая жизнь осталась где-то там, за забором. И что реальный ты остался тоже на свободе, а посадили кого-то другого. Что все это временно, что скоро все разрешится и изменится. Но ничего не меняется и не разрешается. Очутившись в тюрьме, приучаешься жить надеждой, даже если ее нет.
Зато есть время подумать. Долго и о многом. О том, как жил и что осталось после тебя, и осталось ли. Начинаешь смотреть на себя как бы со стороны, на того, кто остался там, на свободе.
На тебя вчерашнего смотришь ты сегодняшний, более трезвый, более умный и в чем-то даже жестокий. Портрет со стороны уже вовсе не кажется таким привлекательным изнутри. И хочется стать лучше его. И уходит все лишнее, напускное и наносное. И начинает проступать главное, то, ради чего по-настоящему стоило жить. О чем можно узнать лишь тут, либо на войне.
Понимание, что те близкие люди, которые были с тобой, то время, которое ты проводил с ними, и то тепло, которое они тебе дарили – это и есть самое важное в жизни. Только это и остается, все остальное куда-то уходит и забывается. Ни по чему так больше не тоскуешь, как по этому.
Раньше это казалось неважным и естественным, как воздух, который и не чувствуешь, пока тебе его не перекроют. Однажды на улице маленькая девочка подарила мне почтовую марку и сказала, что она приносит счастье. Я положил подарок в карман куртки и долго носил его с собой. А потом счастье где-то затерялось. Очень тяжело ощущать себя человеком, потерявшим самое главное.
Близкие люди – это не всегда те, кого ты видишь каждый день. Но дети, даже чужие, даже которых ты встречаешь один раз, всегда будут для тебя близкими. Поэтому так невыносимо слушать детские голоса, которые иногда заносит ветер из-за забора.
Дети – это, наверное, самое ценное, что остается после нас, это те, в ком мы будем жить и после нашей смерти. Поэтому не стоит им портить жизнь, воспитывая их, воспитывать нужно лишь себя, а детей – просто любить. И если получится, приучить их к двум по-настоящему нужным вещам: читать книги и говорить правду.
Когда я последний раз заезжал на Майдан, где уже начали гибнуть люди, моя мама сказала: «Зачем ты туда едешь? Ведь у тебя двое детей!». Я ответил, что именно поэтому я туда и еду – я не хочу, чтобы они жили в стране рабов.
Мы тогда победили, но оказалось, что еще не до конца. И борьба продолжается, но уже без меня. А я сижу в тюрьме, и как любому заключенному мне очень трудно отвечать на простой детский вопрос: «Папа, когда ты вернешься?»
Олег Сенцов, крымский режиссер, осужденный в России по обвинению в терроризме, политзаключенный
